
STULECIA STRACHU PRZED ZMIAN Ą  
 
Tylko bez nowinek, proszę!                     Weltwoche (artykuł z prasy) 
 
  Przeraża nas wszystko, co nowe: od żarówki – po książkę, od welocypedu – po 
radio. Kiedy tylko komuś udało się coś poprawić, ułatwić ludziom życie, tłum 
krzyczał od razu: Niebezpieczeństwo!  
 
  Nowe warzywo pochodzi z Ameryki i w Europie spotyka się z jednoznacznym 
odrzuceniem. Rolnicy twierdzą, że jest trujące i wyjaławia ziemię. Jego spożycie 
prowadzić może do poronień i wielu chorób – ostrzegają lekarze. Jeśli jednak 
ktoś odważy się je uprawiać, rozwścieczeni sąsiedzi niszczą jego pola. „Bulwy 
nie mają ani zapachu, ani smaku, nawet psy nie chcą ich żreć, na co więc nam 
mogłyby się przydać?” – napisali do władz mieszkańcy pewnego niemieckiego 
miasteczka. 
  Selery zmodyfikowane genetycznie? Ależ skąd. Mowa jest o starych, 
poczciwych kartoflach. Zostały one sprowadzone do Europy przez Hiszpanów w 
1537 r., ale trzeba było jeszcze ponad 200 lat, by zostały na naszym kontynencie 
zaakceptowane i by zaczęto je uprawiać na szeroką skalę. Przyczyną odrzucenia 
były przesądy, które z dzisiejszego punktu widzenia robią wrażenie 
groteskowych. Jeszcze w 1821 r. Goethe doradzał gospodyniom domowym 
dodawanie do potraw możliwie wielu warzyw, tak by „zagłuszyć jakoś i 
zrównoważyć ten fatalny, ziemniaczany posmak”. Wybitny przedstawiciel 
oświecenia Denis Diderot pisał w swojej encyklopedii, że kartofle powodują 
wzdęcia i nadają się do spożycia w najlepszym wypadku jedynie dla rolników i 
parobków. 
  Lekarze ostrzegali: spożycie ziemniaków miało ich zdaniem prowadzić do 
„zgagi, nudności i wymiotów”, a nawet do „krztuśca i gorączki gnilnej” – pisał w 
1780 r. pewien lekarz w Zurychu. Z kolei proboszcz z Schlieren rozpowszechniał 
wieść, że ze ściętej piany po gotowaniu kartofli można wyprodukować „dobrą 
trutkę na myszy i szczury, która w niczym nie ustępuje arszenikowi”. Bardzo 
długo ludzie traktowali tę bulwę nie jako środek spożywczy, ale raczej jak zarazę. 
Nazwali ją nawet: „owoc diabła”. 
 
Kartofle albo śmierć 
 

  Ziemniaki mogą faktycznie wywoływać mdłości, ale tylko wtedy, gdy spożywa 
się je niedojrzałe. Ta wada jest jednak niczym wobec ich obiektywnych zalet: 
kartofle są niewymagające i łatwe do uprawy. Rosną nawet na słabych glebach i 
na wzniesieniach – aż do wysokości 1800 metrów npm. Mają dużą wartość 
odżywczą i – w przeciwieństwie do zboża – nadają się do bezpośredniego 
spożycia. A także, co było ważne w tamtych czasach, są w stanie przetrwać każdą 
niepogodę. Nawet kiedy grad zniszczył całe plony owoców i zbóż, można było 
przetrwać zimę dzięki ziemniakom i nie głodować. 



  A przecież w samej tylko Francji w XVIII wieku doszło do 16 wielkich klęsk 
głodu. I mimo to pod koniec wieku 99 na 100 francuskich rolników obawiało się 
nawet wziąć kartofla do ust. „Lęk przed nowością był tak głęboko zakorzeniony, 
że ludzie woleli raczej umrzeć z głodu, niż wyrzec się swoich przyzwyczajeń” – 
pisał amerykański historyk Larry Zuckerman. Podczas jednej z klęsk głodu w 
1770 r. mieszkańcy Neapolu nie tknęli nawet ładunku kartofli, przysłanych im w 
darze statkiem w ramach pomocy. Jest to epizod, który przywodzi na myśl 
wydarzenia sprzed trzech lat, kiedy Zambia zwróciła ładunek kukurydzy 
zmodyfikowanej genetycznie, którą Stany Zjednoczone przysłały jej w obliczu 
klęski głodu. 
  Jak to możliwe, że ludzie w XVII i XVIII wieku tak uporczywie wzbraniali się 
przed nowością, która stanowiłaby istotne ułatwienie w ich ciężkim życiu? Być 
może ta bezkształtna bulwa, która w zagadkowy sposób rozmnażała się pod 
ziemią, jakby za sprawą czarów, wydawała się równie niebezpieczna jak dzisiaj 
pomidor, któremu badacze nadali jakieś nowe właściwości. Ale w obliczu klęsk 
głodu, jakie dręczyły ówczesnych ludzi, to odrzucanie ziemniaka wydaje się 
jednak irracjonalne. 
  Człowiek nie jest zwierzęciem, lubiącym żyć zgodnie ze swymi 
przyzwyczajeniami, jest wręcz fanatykiem swoich przyzwyczajeń! Z badań 
psychologicznych wiadomo, że przy ocenie jakiejś nowości groteskowo 
wykrzywiamy proporcje między szansami a zagrożeniami – ponieważ doznane 
straty są dla nas znacznie bardziej bolesne niż stracone szanse. Wolimy dziesięć 
razy przegapić jakąś okazję, niż raz upaść na nos. Z tego względu jesteśmy 
mistrzami świata w wymyślaniu potencjalnych zagrożeń, kiedy tylko pojawia się 
coś nowego. 
  Czegóż to ludzie nie wymyślili, doszukując się potencjalnych niebezpieczeństw! 
Obawiano się, że światło elektryczne wywołuje piegi, parowozy niszczą uprawy 
pszenicy, a w odkurzaczach siedzą małe czarty. Mieszkańcy Bazylei załamywali 
ręce, że przez nowy tunel kolejowy do miasta będzie napływać mgła znad Olten. 
Z kolei Duke of Wellington alarmował, że przez tunele metra francuskie oddziały 
mogą niepostrzeżenie wkroczyć do Londynu. Najbardziej żarliwi wierni w XVIII 
w. przezywali pierwsze piorunochrony „kacerskimi drągami” i niszczyli je. 
Kierowanie piorunów w inną stronę postrzegano jako niebezpieczną ingerencję w 
naturalny porządek rzeczy. Ludzie woleli raczej pozostać przy budzącej grozę 
praktyce bicia w dzwony podczas burzy, która w Europie w ciągu kilku stuleci 
kosztowała życie kilkuset dzwonników zabitych piorunami na wieżach 
kościelnych. 
  Zarzut niezgodności z naturą wysuwano zawsze wobec wszystkiego, co 
wymyślił człowiek, żeby sobie ułatwić życie – mówiąc wprost: wobec każdej 
nowej techniki. Hegel określał korzystanie z maszyn generalnie jako „oszustwo 
[…] względem natury”, za które człowieka z pewnością spotka kara. 
Ta argumentacja jest paradoksalna. Oczywiście wyciskamy znacznie większe 
piętno na naturze, niż jakiekolwiek inne istoty żyjące na Ziemi. Ale przecież 
właśnie w naturze człowieka leży owo „nienaturalne” dążenie do zmieniania 



świata dla własnych celów. – Jeśli istnieją ludzie – pisze niemiecki filozof Peter 
Sloterdijk – to tylko dlatego, że technika wydostała ich ze stanu 
przedczłowieczego. Zaś jego szwajcarski kolega Urs Sommer jest zdania, że 
konsekwentny sceptycyzm wobec techniki jest być może w gruncie rzeczy 
opowiedzeniem się za powrotem do przedludzkiego stadium w rozwoju gatunków. 
Sommer dodaje: Trzeba bardzo dokładnie określić, gdzie tak naprawdę zaczęła 
się degrengolada, jaką piętnujemy – wraz z uprawą roli? Wynalazkiem druku? 
Rozszczepieniem jądra atomowego? 
  A może jeszcze wcześniej? Wraz z pierwszym płomieniem. Krzesanie ognia jest 
ową pratechniką, dzięki której człowiek katapultował się z królestwa zwierząt. 
Aby tego dokonać, musiał stale przezwyciężać swój lęk. Możemy się domyślić, 
jak wielki był ten lęk, widząc dzisiaj, jak bardzo zwierzęta boją się ognia. Czy 
pierwsi śmiałkowie, którzy dokonali sztuki poskromienia ognia, także obawiali 
się jakiejś „zemsty natury”? W greckiej mitologii bogowie karzą człowieka za 
kradzież ognia puszką Pandory, z której wypełzają na Ziemię choroby i 
nieszczęścia. 
  Wygląda to trochę tak, jakbyśmy każdym nowym wynalazkiem na nowo 
krzesali ogień. I za każdym razem od nowa przeżywamy związaną z tym 
rozterkę. Kresomózgowie kombinuje, oblicza i wymyśla, a pień mózgu (czyli to 
zwierzę, tkwiące w nas) woła: „Stop! Ostrożnie! Nie tak szybko!”. Koniec 
końców w grę wchodzi tu owo stawanie się człowiekiem – proces, z którym 
wciąż jeszcze nie oswoiliśmy się do końca. 
  Dalsze etapy technicznego opanowania płomieni były permanentnym źródłem 
nowych lęków. Pewien krytyk określał np. wprowadzenie w XIX w. oświetlenia 
ulicznego jako „atak na boski porządek świata”, w którym nie ma miejsca na 
światło nocą. Jakiś amerykański obywatel się obawiał, że w obrębie jego miasta z 
powodu oświetlenia wszystkie kury padną z braku snu. „Cölnische Zeitung” w 
swoim wydaniu z  28 marca 1819 r. przedstawiła szereg argumentów przeciwko 
oświetleniu ulic: „1) szkodliwy dla zdrowia wpływ wyziewów z płonącej oliwy 
lub gazu; do tego możliwość zaziębień, jako że oświetlone ulice zachęcają do 
spacerów po zmroku; 2) fatalny wpływ na moralność pijaków i zakochanych; 3) 
lampy uliczne sprawiają, że konie stają się płochliwe, a złodzieje zuchwali; 4) 
podczas świąt oficjalnych iluminacja budzi uczucia narodowe, które w wyniku 
stopniowego wprowadzenia quasi-iluminacji na co dzień zostaną osłabione i 
przytępione”. 
 
 
Światło ślepoty 
 

  Lęk stał się jeszcze większy, kiedy w połowie XIX w. dzięki centralnemu 
zaopatrzeniu i kosztownym przewodom światło gazowe dotarło do 
poszczególnych domostw. Od samego początku gaz – z uwagi na to, że jest 
bezgłośny i niewidzialny – otaczała aura podstępności i perfidii. Mylnie sądzono, 
że jest trujący, powoduje gorączkę, wysypkę, a nawet szczególnie złośliwą 



odmianę ospy. Z tych względów zamykano na noc wszystkie kurki. Poza tym 
obawiano się, że nieszczelności w przewodach mogą doprowadzić do skażenia 
gleby i wody pitnej, i że takie powoli postępujące zatrucie sprawi, iż życie w 
mieście stanie się niemożliwe. 
  Wszystkie te lęki przebijał jednak paniczny strach przed eksplozjami. Wybuchy 
zbiorników z gazem zdarzały się wprawdzie rzeczywiście, jednak nie częściej, 
niż pożary od świec. Już sama obecność tej potencjalnie niszczącej substancji w 
miastach i mieszkaniach wywoływała lęk, podsycany jeszcze przez zaprzeczenia i 
słabą strategię informacyjną urzędów i ekspertów (efekt znany także dzisiaj). 
„Zostało dowiedzione – pisał londyński „Times” w 1865 r. – że centralne 
zbiorniki gazu w mieście mogą w każdej chwili eksplodować ze straszliwą siłą. 
Kto mieszka w ich pobliżu, jest wystawiony na podobne niebezpieczeństwo, 
jakby usadowił się na beczce prochu”. 
  Czternaście lat później Edison wynalazł żarówkę. Świeciła jaśniej niż gaz, nie 
wydzielała sadzy ani takiego ciepła i przede wszystkim – nie mogła eksplodować. 
Kto by jednak sądził, że zaraz zaczął się popyt na nową formę energii, ten byłby 
w grubym błędzie. W 1910 r. w USA tylko dziesięć procent domostw posiadało 
elektryczność, w Berlinie mniej niż cztery procent. Najważniejszym powodem 
tak wolnego rozpowszechniania się wynalazku był „opór konsumentów”, jak 
pisze w swojej nowej książce „Dark Light” (Mroczne światło) Linda Simon. 
  Wraz z elektrycznością ludzkość wkroczyła zdecydowanie w epokę lęków 
rozproszonych. Zgłaszano też jednak całkiem konkretne ostrzeżenia, na przykład: 
„czytanie przy świetle elektrycznym prowadzi do ślepoty”. Już w dziesięć lat po 
wynalezieniu żarówki czasopismo naukowe „Science” donosiło o nowej 
chorobie, zwanej fotoelektryczną oftalmią (zapaleniem oka), która wywoływana 
jest przez stałe oddziaływanie światła elektrycznego na oczy. „Pacjent budzi się 
nocą ze strasznymi bólami w okolicach oczu, którym towarzyszy potok łez”. 
Pewien okulista podał, że leczył już 30 pacjentów cierpiących na tę nową 
chorobę. 
  Głównym powodem sprzeciwu wobec żarówki było jednak ówczesne 
utożsamianie elektryczności z energią życiową. Włoski lekarz Luigi Galvani 
pokazał w 1786 r., że za pomocą elektrowstrząsów można wprawić w drgania 
żabie udka. Stopniowo rozwinęło się przekonanie, że elektryczność to w istocie 
esencja życiowa. Sądzono, że nie tylko porusza ona ciałem i mięśniami, ale że 
również wszystkie uczucia i myśli mają elektryczne podłoże. W związku z tym w 
XIX w. wiele chorób, jak na przykład często diagnozowana „gorączka nerwów” 
(dziś mówilibyśmy zapewne o depresji), traktowano jako niedobór energii 
elektrycznej, który należało uzupełnić za pomocą elektrowstrząsów. „Kąpiele 
elektryczne” i kuracje prądem, podczas których wprowadzano energię 
elektryczną wszelkimi możliwymi i niemożliwymi otworami w ciele, były tak 
samo popularne wśród pacjentów jak i lekarzy. 
  I ta życiodajna substancja miałaby służyć czemuś tak powszedniemu jak 
oświetlenie domu? Dla wielu ludzi takie wyobrażenie miało w sobie coś 
przejmującego grozą. Powszechne wykorzystanie elektryczności „burzy 



równowagę natury” i zagraża „istnieniu zwierzęcego i roślinnego życia na Ziemi” 
– utrzymywał pewien amerykański obywatel w 1884 roku. Linda Simon 
opowiada o pewnej autorce, która w publikacji „Prorocze ostrzeżenie” 
protestowała przeciwko rzekomemu naładowaniu powietrza energią elektryczną. 
Jej zdaniem prąd płynący kablami „w podstępny sposób oddziałuje na ludzi”. 
Następstwem miałyby być: „ataki apopleksji, utraty świadomości, paraliż” i to na 
tyle silne, że lepiej już byłoby sobie życzyć śmierci. Wszystko to przypomina nie 
tylko obecne narzekania na elektrosmog.  
  W podejściu do tematu elektryczności w XIX w. można znaleźć też wiele 
analogii do współczesnej dyskusji nad żywnością zmodyfikowaną genetycznie. 
Okazuje się bowiem, że w dziedzinie medycyny wykazujemy często niemal 
bezgraniczną gotowość do wystawiania się na ryzyko. Wielu ludzi akceptuje 
budzące wątpliwości metody, takie jak kuracje elektrowstrząsami czy terapie 
genowe, choć obie związane są z poważnymi i z pewnością niepozbawionymi 
ryzyka ingerencjami w ciało pacjenta. Równocześnie jednak kiedy ta sama 
technika znajdzie zastosowanie poza medycyną, wtedy nawet najbardziej 
absurdalne czarne scenariusze zostają wystylizowane na realne zagrożenie. To 
paradoksalne zjawisko ma najprawdopodobniej związek z uporczywym 
przesądem panującym w społeczeństwie, że medyk to osoba, która leczy i chroni, 
podczas gdy homo faber to istota, która dla swoich technokratycznych wizji 
gotowa jest iść po trupach. 
  Przejście od światła gazowego do żarówki ukazuje jeszcze jedno zjawisko: gdy 
tylko na horyzoncie pojawia się nowa technologia, dotychczasowa nagle zaczyna 
sprawiać wrażenie znacznie bardziej naturalnej, niż się dotychczas wydawało. 
Chociaż dawniej obawiano się eksplodujących pojemników z gazem, są one 
niczym w obliczu przerażających kabli przewodzących prąd. Przy nich przewody 
gazowe zaczęły sprawiać wrażenie niemal przyjaznych. Wszystkim lękom na 
przekór nauczono się bowiem obchodzić z gazem i przyzwyczajono się do niego. 
 
Otępiająca sztuka pisania 
 

  Najbardziej wyraźnie efekt ten daje o sobie znać w dziedzinie, w której w 
mniejszym stopniu chodzi o egzystencjalne lęki, co raczej o pesymistyczne 
obawy o przyszłość kultury. Chodzi o rozwój nowych technik komunikacyjnych. 
Niezależnie od tego, czy chodzi o telefon, radio, telewizję, esemesy, internet czy 
e-maile, sceptycy zawsze z początku dostrzegają w nich niebezpieczeństwo 
spłycenia i upadku kulturowego, uzależnienia i nadużywania, niezdolności do 
nawiązywania dialogu i osamotnienia. 
  Ta tradycja myślowa sięga znacznie głębiej, niż nam się wydaje. Już pismo i 
książki – dla nas kluczowe pojęcia kultury wysokiej – niejednemu myślicielowi 
zalatywały z początku dekadencją. Dla Platona litery były „obcymi tworami”, 
które z uczniów robiły „pseudomędrców zamiast prawdziwych mędrców”. 
Twierdził on: „Bez ustnego nauczania będą sobie wmawiali, że coś pojęli, 
podczas gdy tak naprawdę nic nie zrozumieją”. Z kolei arcybiskup Moguncji w 



XV w. dostrzegał także spore niebezpieczeństwo w wynalazku druku: „Bo któż 
użyczy niewykształconym ludziom świeckim i niewiastom, jeśli w ich ręce 
wpadnie Pismo Święte, rozumu, potrzebnego do odkrycia prawdziwego 
znaczenia tych świętych ksiąg?” 
  Kiedy w XX w. nadawać zaczęło radio, zamiast cieszyć się z odnalezionego na 
powrót przekazu ustnego znów uskarżano się na nienaturalność nowego medium. 
– Poprzez taki jednostronny, sztuczny przekaz, wrażliwość na naturalne bodźce 
płynące ze świata przyrody, a także nauki i sztuki zostanie stępiona i stopniowo 
zacznie zanikać – tłumaczył niejaki dr Hanauer w latach dwudziestych zeszłego 
wieku w pewnym fachowym czasopiśmie medycznym. Sześćdziesiąt lat później 
Neil Postman („Zabawiamy się na śmierć”) wyniósł tak pogardzaną przez Platona 
książkę do rangi największego dobra kultury, natomiast telewizor, zapewniający 
o wiele żywszy przekaz, uznał za symbol upadku kulturowego. 
  Kasandrycznym nawoływaniom pesymistów, czarno widzących przyszłość 
kultury, towarzyszyły często ostrzeżenia natury zdrowotnej. Kto nauczy się pisać 
i czytać, ten zaraz zacznie zapominać, bo „nie będzie już ćwiczył pamięci” – 
prorokował Platon. „Od nadmiaru czytania można stracić rozum” – mawiano w 
XVI w. Także radio – co może nas dziś zaskoczyć – miało być zdolne do 
wszystkiego złego. „Wskutek uzależnienia od tego sztucznego środka 
odurzającego zwolna pogrzebana zostanie zdrowa siła woli i energia życiowa” – 
pisano we wspomnianym wyżej tekście. Jak również: „U niektórych 
nadgorliwych radiosłuchaczy można zauważyć, że uszy zmieniają nieco swój 
kształt, w ten sposób, że małżowiny, jak i płatki ucha zdają się być jak 
przyklejone do czaszki”. U radiosłuchaczy odnajdywano też inne choroby uszu. 
Przekonywano, że po długotrwałym słuchaniu radia małżowiny staja się lepkie, a 
płatki uszu nabrzmiewają i pokrywają się pęcherzykami. Jako środek zaradczy dr 
Hanauer radził z całą powagą: „kurację odwykową od radia”.  
  Aby jednak zachować obiektywizm, należy stwierdzić, że nowe techniki często 
rzeczywiście wywołują niemiłe skutki uboczne. Należy zatem właściwie ocenić 
niebezpieczeństwa i zminimalizować ryzyko. Zasadną jest szczególna ostrożność 
zwłaszcza na początku, kiedy nowa technologia nie jest jeszcze w pełni 
rozwinięta, środki bezpieczeństwa na razie nie są optymalne, a niektórych 
zagrożeń być może jeszcze nie odkryto. Pojawiało się już przecież wiele technik, 
w przypadku których zagrożenia niedoszacowano. Z promieni rentgenowskich 
korzystano w medycynie bez umiaru przez całe dziesięciolecia, mimo że znane 
były już przypadki oparzenia promieniami, a wiele wskazywało też na ich 
rakotwórcze działanie. 
  Sama możliwość istnienia zagrożenia nie może być jednak powodem dla zakazu 
nowej techniki. W końcu nie istnieje ani jedna, która nie miałaby skutków 
ubocznych. „Cóż mogę na to poradzić, że ktoś kupuje złe książki i schodzi przez 
nie na manowce, albo korzysta z nich ze szkodą dla siebie i innych?” – 
odpowiadał w 1569 r. pewien księgarz przeciwnikom książek. I miał świętą rację. 
Bo czy należało zakazać druku z powodu kilku jątrzących pamfletów? Czy 
powinno się zlikwidować internet z powodu pojawiającej się w nim pornografii 



dziecięcej? Zabronić używania ognia z powodu niebezpieczeństwa pożarów? 
Należy walczyć z niepożądanymi ekscesami, a nie z samą techniką. 
  Niejednokrotnie za sprzeciwem wobec nowinek kryją się też ekonomiczne 
interesy. W Szwajcarii wydawcy gazet długo blokowali nadawanie wiadomości 
przez radio. W kantonie Graubünden przede wszystkim woźnice, kowale, 
urzędnicy pocztowi i pracownicy kolei lobbowali skutecznie za zakazem ruchu 
samochodowego, który utrzymał się od 1900 do 1925 roku. Za niszczeniem pól 
kartoflanych w XVIII w. często stali zamożni gospodarze, którzy obawiali się o 
swoje dochody z uprawy pszenicy. Także ostrzeżenia nowożytnych dostojników 
kościelnych przed drukowanymi książkami miały swe źródło w lęku przed utratą 
wiernych. Obawy te nie były pozbawione podstaw: wskutek upowszechnienia 
Biblii Ko ściół stracił monopol informacyjny w kwestiach religijnych – i w 
następstwie tego, na skutek reformacji, połowę swoich owieczek. 
  Protestowano także przeciwko kolejom. Na pierwszej linii oporu stanęli ci, 
którzy przegrywali na tej modernizacji: woźnice i handlarze końmi, którym kolej 
odbierała zarobek. A także chłopi, lękający się przywozu tańszego zboża. 
Zdarzało się, że właściciele gruntów ruszali z widłami lub ze strzelbą na 
mierniczych, którzy wytyczali linie kolejowe. Pocztylionowie, rozwożący listy, 
okrywali swoje konie czarnymi kocami i urządzali żałobne procesje na znak 
protestu przeciwko „diabelskiemu żelaznemu rumakowi”. W roku 1843 nawet 
przedstawiciele miejscowych władz protestowali przeciw budowie linii kolejowej 
z Bazylei do Zurychu, utrzymując, że kolej „za jednym zamachem odbierze 
mieszkańcom tych okolic główne źródło ich dobrobytu, jakim jest bardzo 
ożywiony ruch podróżnych i handlarzy, wiozących swoje towary na sprzedaż”. 
 
Zabijanie przestrzeni 
 

  Doszedł do tego lęk przed prędkością. Pierwsze pociągi bowiem rozwijały 
szybkość trzykrotnie większą niż dyliżans pocztowy. Obawiano się, że wzdłuż 
trasy pociągu konie będą się płoszyć, kury przestaną znosić jaja, a krowy – dawać 
mleko. Podczas debaty w parlamencie wokół budowy linii kolejowej z 
Manchesteru do Liverpoolu w 1825 r. jeden z posłów przedstawił koszmarną 
wizję „pociągu pędzącego z szybkością 16 mil na godzinę (tj. ok. 26 km/h) i 
ciągniętego przez diabła, który przybrał kształt lokomotywy”. Dla innego posła 
powodem do niepokoju był ogień, służący jako źródło napędu. Podczas deszczu 
ogień ten zaraz zgaśnie – ostrzegał. „Można by wprawdzie osłonić parowóz 
kocami, ale zapewne zdmuchnąłby je pęd wiatru podczas jazdy. Natomiast 
podczas burzy ogień pod kotłem rozpali się tak mocno, że kocioł  z pewnością z 
pewnością wybuchnie”. 
  Pisarz Jeremias Gotthelf w 1846 roku w swej powieści „Wędrówki czeladnika 
Jakuba po Szwajcarii” dawał wyraz takim obawom: „Jakub zgłaszał obiekcje 
przeciwko kolei. Lękał się szatańskiej mocy, która wiezie ludzi z nieubłaganą 
precyzją, całkiem jak diabeł, unoszący dusze biednych grzeszników do piekła.(...) 
Dużo słyszał o katastrofach, strasznych nieszczęściach, o tym jak ludzie płonęli 



żywcem, o tym że można być ugotowanym we wrzątku jak rak, albo że wybuch 
może wyrzucić człowieka w górę na taką wysokość, że już nigdy nie opadnie z 
powrotem na ziemię”.   
  Na skutek tak błyskawicznego (jak na ówczesne pojęcia) przenoszenia się z 
miejsca na miejsce dotychczasowy sposób postrzegania miejsca i czasu uległ 
zachwianiu. „Pociągi zabijają przestrzeń, a nam pozostaje już tylko czas” – pisał 
w 1843 roku we Francji Heinrich Heine z okazji oddania do użytku linii 
kolejowych z Paryża do Orléans i Rouen. Poetę ogarnęło „uczucie niesamowitej 
grozy, jakiej doznajemy zawsze, gdy dzieją się rzeczy potworne, niesłychane, 
których następstwa są nieobliczalne i niemożliwe do przewidzenia”. Heine pisał, 
że odnosi wrażenie, jak gdyby góry i lasy wszystkich krajów nadciągały zewsząd 
w kierunku Paryża. „Czuję już woń niemieckich lip. Fale Morza Północnego 
rozbijają się o moje drzwi.” 
  Wkrótce z poważnymi ostrzeżeniami wystąpili medycy. W Bawarii 
zaprotestowali oni oficjalnie przeciw budowie linii kolejowej z Fürth do 
Norymbergi. Pisali, że „w interesie zdrowia ogółu” należy zabronić przenoszenia 
się z miejsca na miejsce za pomocą takich czy innych maszyn parowych. „Zbyt 
szybki ruch musi wywołać u pasażerów niepokój i rozkojarzenie, zwane delirium 
furiosum. Francuski uczony Arago utrzymywał w 1836 roku, że pasażerowie 
pociągu, jadącego przez długi tunel, narażają się na „katar, zapalenie pęcherza i 
zapalenie płuc”. 
  Angielskie fachowe pismo medyczne „The Lancet” zajęło się po raz pierwszy 
szczegółowo tym tematem w roku 1862, w artykule „Wpływ podróżowania 
koleją na zdrowie publiczne”. Stwierdzano tam, że wibracja, szybko zmieniające 
się bodźce wizualne oraz hałas lokomotywy stanowią dla ludzkiego organizmu 
długotrwałe obciążenie, szkodliwe dla zdrowia. „Nigdy nie zdarzyło mi się 
widzieć grupy ludzi, która szybciej by się postarzała w ciągu zaledwie paru lat” – 
pisał jeden z autorów tego elaboratu o licznej rzeszy handlarzy, dojeżdżających 
codziennie pociągiem do miasta. W ten sposób narodziła się diagnoza „choroba 
kolejowa”. Wkrótce zaczęto przypisywać pociągom winę za wszelkie schorzenia 
i psychozy, szczególnie wśród pracowników zatrudnionych na kolei. Jednak na 
początku XX wieku „choroba kolejowa” znikła równie szybko, jak się pojawiła – 
ludzie przyzwyczaili się do podróżowania koleją. 
  „Niektóre diagnozy, stawiane w przeszłości, mogą dziś wywoływać uśmiech” – 
pisał o „chorobie kolejowej” niemiecki lekarz i autor Werner Bartens – „ale czy z 
naszymi dzisiejszymi dolegliwościami nie bywa podobnie? Czy lęk przed 
elektrosmogiem, nadmierne uwrażliwienie na określone chemikalia i substancje 
występujące w środowisku, jak również syndrom chronicznego wyczerpania nie 
mogą być również rozumiane jako reakcja naszego ciała na nowe lub irytujące 
zjawiska, wywołana strachem przed truciznami i przed techniką, oraz poczuciem 
nadmiernego stresu? Nasuwa się tu wiele analogii”. 
 
 



Koci grzbiet suchotnika 
 

  Nawet jazda na rowerze, dziś kojarząca się ze zdrowym i spokojnym trybem 
życia, nie była z początku powszechnie akceptowana. Wręcz przeciwnie. Gdy 
pod koniec XIX wieku rowerzyści pojawili się na drogach, głośno było o 
„masowym obłędzie”, „szalonych rowerowych gonitwach” i „durniach, 
zaliczających kilometry”. „Pędzących wściekle” rowerzystów nierzadko 
obrzucano obelgami, a nawet atakowano. Pesymiści kulturowi utrzymywali, że 
przyjemność, czerpana z jazdy na rowerze, automatycznie wywołuje u ludzi 
zamiłowanie do tempa i powierzchownego traktowania zjawisk – co siłą rzeczy 
musi prowadzić do ogłupienia i zdziczenia obyczajów. Znowu nie obyło się 
oczywiście bez interwencji ze strony lekarzy. Ostrzegali oni przed kalectwem, 
zatruciem kwasem węglowym i suchotami, które miały być konsekwencją 
„pozycji kręgosłupa, wygiętego na kształt kociego grzbietu” podczas jazdy na 
rowerze. 
  Przedmiotem szczególnie zaciętej dyskusji w środowisku medycznym stały się 
kobiety jeżdżące na rowerze. „Nie ulega najmniejszej wątpliwości” – pisał 
pewien lekarz na przełomie XIX i XX wieku – że, jeśli dane indywidua sobie 
tego życzą, żadna inna czynność nie nastręcza tylu okazji do wielokrotnej, nie 
dostrzeganej przez otoczenie masturbacji, jak właśnie jazda na rowerze. Jeśli 
nawet pominąć przypadki, kiedy siodełko zostało z przodu w tym właśnie celu 
wygięte do góry, co się zdarzało, to i bez tego pozycja osoby, siedzącej na 
rowerze – okrakiem, z rozstawionymi udami – stwarza dość okazji do dawania 
upustu takim skłonnościom”. Medyk apelował do policji, by zajęła się tą sprawą. 
Natomiast niejaki dr med. Martin Siegfried z Berlina twierdził, że jego 
„dyskretne, niepostrzeżenie prowadzone obserwacje” wykazały, że jazda na 
rowerze „nie daje się pogodzić z podnieceniem zmysłowym, stanowi więc 
najlepszy i najskuteczniejszy środek zaradczy przeciwko takim skłonnościom”. 
Wśród lekarzy toczyły się też ożywione dyskusje wokół kwestii, czy jazda na 
rowerze może stanowić skuteczną terapię przeciw bezpłodności u kobiet, czy też 
– przeciwnie – utrudnia zajście w ciążę. 
Najnowsze badania, nawiasem mówiąc, wykazały, że intensywna jazda na 
rowerze może prowadzić faktycznie do bezpłodności – ale prawie wyłącznie u 
mężczyzn, u których wcale nie tak rzadko wywołuje impotencję. W dawnej 
literaturze przedmiotu taki temat nigdy się nie pojawiał. Pogląd, że ten sport 
mógłby przynieść uszczerbek mężczyznom, wydawał się najwidoczniej zbyt 
absurdalny medykom, wykazującym tyle troski o słabą płeć.  
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